Le Paraguay est le pays le plus méconnu, et le plus caricaturé, d'Amérique du Sud. Enclavé entre le Brésil, l'Argentine et la Bolivie, sans façade maritime, sans Machu Picchu ni plage caribéenne à vendre, il subit un traitement médiatique qui oscille entre l'ignorance et le cliché paresseux. Cet article passe 32 de ces idées reçues au crible : chiffres, sources, anecdotes de terrain, et quelques surprises que même les Paraguayens ne connaissent pas toujours. À la fin, soit vous révisez vos certitudes, soit vous réservez un billet.
« Le Paraguay est dangereux »
C'est LE cliché numéro un. Et il est faux, du moins comparé au reste de l'Amérique latine.
La réputation de dangerosité vient de deux choses : la frontière est (Ciudad del Este / Pedro Juan Caballero) où opère le narcotrafic (mais entre eux, pas contre les touristes), et l'amalgame avec les favelas brésiliennes fait par des gens qui n'ont jamais mis les pieds au Paraguay. Le touriste qui suit des itinéraires classiques n'est pas plus exposé qu'à Barcelone.
« Il n'y a rien à voir au Paraguay »
C'est la phrase qu'entend tout voyageur qui annonce « je pars au Paraguay ». Et c'est le cliché le plus facile à démonter.
- 12 sites UNESCO : les missions jésuites de Trinidad et Jesús de Tavarangue (inscrites en 1993), qui n'ont rien à envier aux réductions boliviennes ou argentines, avec l'avantage de se visiter sans foule.
- 25 grands parcs nationaux : Defensores del Chaco (720 000 ha, le plus grand parc du Paraguay, l'une des plus fortes densités de jaguars du continent), Cerro Corá (histoire + nature), Ybycuí, Ñacunday (chute de 40 m), Teniente Enciso.
- 3Le Chaco paraguayen : 60 % du territoire, une densité de 1 habitant/km2, une faune comprenant jaguars, pumas, tapirs, tatous géants et plus de 700 espèces d'oiseaux. Les safaris photo y sont une industrie naissante.
- 4Asunción : une capitale de 2,5 M d'habitants avec un centre historique en pleine rénovation, des galeries d'art contemporain, et une vie nocturne qui n'a rien à envier à Montevideo.
- 5Des chutes d'eau : Salto Monday (80 m de haut, à 10 min de Ciudad del Este), Salto Cristal (45 m, eau turquoise), Salto Suizo, Salto Tembey. Ce ne sont pas les chutes d'Iguazú, mais personne ne vous les cache.
- 6Le carnaval d'Encarnación : le plus grand du Paraguay, 40 000 spectateurs par soir en février, des chars plus modestes qu'à Rio mais une ambiance 100 % locale.
« C'est un pays pauvre, sous-développé »
La pauvreté existe (19 % de la population sous le seuil de pauvreté national en 2024, contre 35 % en 2010). Mais réduire le Paraguay à ce seul prisme, c'est passer à côté d'une trajectoire économique surprenante, même à l'échelle du cône Sud.
L'économie paraguayenne est atypique : base agricole solide, excédent énergétique massif, fiscalité attractive (10 % d'impôt sur les sociétés, 10 % de TVA, pas d'impôt sur la fortune), secteur bancaire stable. C'est le pays qui a le mieux absorbé les chocs inflationnistes de 2022-2023 dans toute l'Amérique latine. La croissance est là. Ce qui manque, c'est la redistribution.
« Tout le monde parle espagnol au Paraguay »
Faux. Le Paraguay est le seul pays des Amériques où une langue autochtone est parlée par une majorité de la population, toutes classes sociales confondues.
Pour un visiteur, savoir dire Mba'éichapa (bonjour) et Aguyje (merci) change complètement l'accueil qu'on vous réserve. C'est un marqueur de respect plus fort que l'espagnol.
« Asunción est laide et effrayante »
Ce cliché persiste chez les voyageurs pressés qui passent 24h entre l'aéroport et le terminal de bus. L'Asunción de 2026 n'est plus la ville déclinante des années 1990.
- 1Le centre historique : plan de rénovation lancé en 2022, 140 M USD d'investissement public-privé, façades restaurées rue Palma, éclairage nocturne du Panthéon et du Cabildo, piétonnisation partielle en 2025.
- 2La Costanera : promenade de 15 km le long du fleuve Paraguay, pistes cyclables, food trucks, concerts gratuits le week-end. Inaugurée en 2019, agrandie en 2024.
- 3La gastronomie : 4 restaurants classés parmi les 50 meilleurs d'Amérique latine en 2025 (Tierra Colorada, Mburicaó, Pakurí, Lo de Osvaldo). Scène de cafés de spécialité en pleine expansion.
- 4L'art contemporain : Museo del Barro (l'une des collections d'art indigène et métis les plus importantes d'Amérique latine), Centre culturel de la République, galeries indépendantes autour de Villa Morra.
- 5La vie nocturne : Paseo Carmelitas (bars et terrasses), Paseo La Galería (centre commercial premium à ciel ouvert), musique live dans les bars de Las Mercedes.
« Le tereré, c'est du maté argentin mais froid »
C'est comme dire que le champagne, c'est du crémant avec des bulles. Le tereré est inscrit au patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO depuis 2020, et c'est un rituel social complet, pas une boisson.
- 1La yerba est différente : moulue plus finement que le maté argentin, adaptée à l'eau froide. Les marques paraguayennes (Kurupi, Pajarito, Selecta) dominent le marché.
- 2L'eau contient des herbes (remedios) : des plantes médicinales fraîches y infusent (menthe poivrée, cédron, burrito, coco). Chaque combinaison a une vertu : digestive, relaxante, énergisante. Un Paraguayen qui vous prépare un tereré demande d'abord « quels remedios veux-tu ? », pas « tu veux du sucre ? ».
- 3C'est un rituel hiérarchisé : le cebador (celui qui sert) boit en premier, toujours. Refuser un tereré qu'on vous offre est malpoli. La guampa (corne ou récipient) circule dans un ordre précis.
- 4La température de l'eau : jamais glacée. L'eau est conservée dans un termolar (thermos à large ouverture) à température fraîche, 10-15°C. Pas de glaçons dans la guampa.
« Le Paraguay, c'est la dictature et la corruption »
Le Paraguay a connu la plus longue dictature d'Amérique du Sud (Alfredo Stroessner, 1954-1989, 35 ans). Mais ce cliché fige le pays en 1989, comme si l'Allemagne était encore le Troisième Reich.
La corruption existe (Transparency International classe le Paraguay 136e/180 en 2024). Mais la démocratie électorale est solide : aucun coup d'État depuis 1989, pas de crise constitutionnelle majeure, une presse qui enquête (ABC Color, Última Hora). Le pays est loin de la Scandinavie, et loin du Venezuela aussi.
« La gastronomie paraguayenne, c'est juste de la viande grillée »
Le Paraguay a une cuisine distincte, antérieure à l'arrivée des Espagnols, qui n'a presque rien à voir avec le steak-frites argentin ou les tacos mexicains.
- 1La chipa : petit pain au fromage à base de fécule de manioc et de fromage paraguayen. Plus de 70 variétés régionales : chipa so'o (farcie à la viande), chipa guasu (version gâteau de maïs), chipa mestiza (mélange manioc + maïs), chipa piru (version croustillante).
- 2La sopa paraguaya : ce n'est pas une soupe mais un gâteau salé au maïs, fromage et oignon. Servi en accompagnement de l'asado. La légende dit que Carlos Antonio López avait demandé une « soupe » à son cuisinier, qui s'est trompé de recette. Le dictateur a tellement aimé le résultat qu'il en a fait le plat national.
- 3Le mbeju : galette croustillante à la fécule de manioc, le petit-déjeuner paraguayen par excellence. Se mange avec du fromage ou du dulce de leche.
- 4Le pira caldo : soupe de poisson du fleuve Paraguay. Variantes avec surubi, dorado, pacu. Chaque région a sa version.
- 5Le vori vori : boulettes de farine de maïs dans un bouillon de poulet. Le comfort food national.
- 6Le kosereva : dessert à base de citron, sucre et écorces d'orange confites. Rafraîchissant et méconnu hors du pays.
- 7Le manioc : servi à chaque repas, grillé, frit ou bouilli. Le Paraguay en est le 5e producteur mondial. Un Paraguayen en consomme en moyenne 25 kg par an.
« Le Paraguay, c'est le Brésil ou l'Argentine, mais en moins bien »
C'est le cliché du voyageur blasé. La réalité : le Paraguay n'essaie pas d'être le Brésil ou l'Argentine. C'est un pays différent dans sa structure même.
Le cliché du « pays tampon entre le Brésil et l'Argentine » est un biais géographique de voyageur. Le Paraguay a sa propre histoire de guerre (guerre de la Triple-Alliance, 1864-1870, qui a tué 60 à 70 % de la population masculine adulte), sa propre immigration (mennonites allemands dans le Chaco, Japonais dans le département d'Itapúa, Italiens à Asunción), et sa propre trajectoire politique.
« Il n'y a pas d'Internet / c'est un désert numérique »
Le Paraguay a fait un bond technologique que personne n'avait vu venir.
Le télétravail depuis le Paraguay est en plein essor : faible coût de la vie, connexion fiable, fuseau horaire aligné sur la côte est des États-Unis (GMT-4 en hiver, GMT-3 en été). En 2025, le Paraguay a assoupli son visa nomade numérique : séjour de 90 jours renouvelable sans visa préalable pour la plupart des nationalités.
« Les Paraguayens sont froids / distants »
C'est plutôt l'inverse. Mais la chaleur paraguayenne ne ressemble pas à l'extraversion brésilienne ni à la familiarité argentine.
Cette réserve a des explications historiques : 35 ans de dictature ont créé une culture de la prudence. La guerre de la Triple-Alliance a laissé un traumatisme collectif de méfiance envers l'étranger (le Brésil et l'Argentine ont annexé 140 000 km2 de territoire paraguayen après la guerre). La chaleur paraguayenne est une conquête lente, pas un sprint.
« Personne ne s'intéresse au Paraguay »
Les chiffres racontent une autre histoire : celle d'un pays qui monte, lentement mais sûrement, sur le radar des voyageurs et des investisseurs.
L'intérêt pour le Paraguay suit une courbe classique de « destination émergente » : d'abord les routards (2018-2022), puis les nomades numériques (2023-2025), puis les investisseurs et retraités (2025-2026). Nomad List classe Asunción parmi les 20 meilleures villes au monde pour les travailleurs à distance en 2026.
« Les Paraguayennes sont soumises / invisibles »
Un cliché colonial qui ignore la réalité sociale et l'histoire du Paraguay.
- 1Les « Résidentas » : pendant la guerre de la Triple-Alliance (1864-1870), avec 70 % de la population masculine adulte morte, ce sont les femmes qui ont reconstruit le pays. Elles ont cultivé, commercé, élevé les enfants. La société paraguayenne d'après-guerre était matriarcale par nécessité.
- 2Aujourd'hui : 52 % des étudiants universitaires sont des femmes. Le taux d'activité féminine est passé de 54 % (2010) à 62 % (2024).
- 3Des figures politiques majeures : Nidia Sanabria (vice-ministre), Soledad Núñez (ex-ministre du Logement, figure anticorruption), Lea Giménez (ex-ministre des Finances, première femme à ce poste).
- 4En zone rurale, les femmes gèrent souvent les coopératives agricoles. Dans le Chaco, les colonies mennonites sont structurées autour des femmes qui tiennent la comptabilité et le commerce.
Attention : ce tableau n'est pas idyllique. Les féminicides (0,8 pour 100 000 femmes en 2024) et les inégalités salariales persistent. Mais le Paraguay n'a pas une culture du « machisme ostentatoire » comme on peut en trouver dans certaines régions du Mexique ou d'Amérique centrale. La femme paraguayenne est socialement puissante, et ce pouvoir est historique.
« C'est un pays de contrebande et de blanchiment d'argent »
Ciudad del Este, la « capitale de la contrebande », a longtemps été le visage médiatique du Paraguay. En 2026, ce cliché est dépassé.
« Il fait 45°C toute l'année »
Le Paraguay a un climat subtropical avec des saisons marquées. Oui, l'été est chaud. Mais non, ce n'est pas un four permanent.
Le Chaco est plus extrême : 45°C en été, 0°C en hiver la nuit. L'est (Encarnación, Ciudad del Este) est plus doux grâce à l'altitude et au couvert forestier. Le pays a trois climats distincts selon la région.
« La faune n'existe pas / il n'y a pas de nature »
Le Paraguay abrite l'un des derniers grands espaces sauvages d'Amérique du Sud : le Gran Chaco, deuxième biome du continent après l'Amazonie.
- 1Le jaguar (yaguareté) : population estimée entre 500 et 800 individus dans le Chaco. Le parc Defensores del Chaco a l'une des plus fortes densités au monde.
- 2Le tapir (mborevi) : 3 espèces présentes. Observable dans les parcs nationaux du nord.
- 3Plus de 700 espèces d'oiseaux : dont l'ara hyacinthe, le jabiru d'Amérique, le nandou. Le Paraguay est un paradis pour l'ornithologie.
- 4La forêt atlantique du Haut Paraná (BAAPA) : fragment restant de la forêt atlantique brésilienne, point chaud mondial de biodiversité. Environ 13 % de la couverture originelle subsiste, protégée dans les réserves de Mbaracayú et San Rafael.
- 5Le Pantanal paraguayen : zone humide partagée avec le Brésil et la Bolivie. Caïmans, capybaras, loutres géantes, et la plus forte concentration de jaguars par km2 de la planète. La partie paraguayenne est quasi vierge de tourisme.
« Le Paraguay est isolé, coupé du monde »
Le pays est géographiquement enclavé, mais pas isolé. Il partage des frontières avec le Brésil (1 365 km), l'Argentine (1 880 km) et la Bolivie (750 km).
La position centrale du Paraguay était autrefois un désavantage stratégique. En 2026, c'est un atout : c'est le seul pays du Mercosur frontalier de tous les autres membres. Le « hub logistique du cône Sud », comme le surnomment les investisseurs.
« Le guarani est une langue folklorique / morte »
Le guarani est une langue vivante parlée par plus de 5 millions de locuteurs, avec une grammaire complexe, une littérature contemporaine et une académie officielle.
- 1L'ATENEO de langue et culture guarani (fondé en 1985) publie dictionnaires, grammaires et néologismes officiels pour permettre au guarani de nommer le monde moderne sans passer par l'espagnol.
- 2La littérature guarani contemporaine : Susy Delgado, Feliciano Acosta, Mario Rubén Álvarez écrivent et publient en guarani. Le prix national de littérature a une catégorie guarani depuis 1995.
- 3La Constitution de 1992 a été rédigée et débattue en guarani et en espagnol. Les actes officiels sont bilingues.
- 4Le guarani sur Wikipédia : plus de 5 500 articles en guarani en 2026. Peu, mais en croissance.
- 5Spotify / YouTube : des centaines d'artistes produisent en guarani. Cherchez Tierra Adentro, Flaminio Arzamendia, Francisco Russo.
Dernière mise à jour :
Sources
- Banque mondiale : Indicateurs de développement (Paraguay, 2024) (2024)
- FMI : Consultation au titre de l'article IV, Paraguay (2024) (2024)
- SENATUR : Statistiques du tourisme (2025) (2025)
- CONATEL : Couverture Internet mobile (2025) (2025)
- Latinobarómetro : Rapport 2024 (2024)
- UNESCO : Le tereré inscrit au patrimoine immatériel (2020) (2020)
- Transparency International : Indice de perception de la corruption (2024) (2024)
- Insight Crime : Rapport sur les homicides (2024) (2024)
- GAFI : Sortie du Paraguay de la liste grise (2023) (2023)
Ma méthode
Cette page est rédigée depuis la France, sourcée du mieux possible, mais je peux me tromper ou manquer d'informations de terrain. Un prix qui a changé, une info dépassée, une photo à proposer ? Chaque correction est créditée si vous le souhaitez.
Signaler une erreur ou envoyer une info →Partager