En Paraguay, la cultura no se pone bajo vitrina. El arpa suena en un mercado, el guaraní se escucha en la radio, el tereré circula de mano en mano. El 90 % de los paraguayos habla guaraní. La misma proporción comparte el tereré. Es uno de los pocos lugares del mundo donde una lengua originaria domina la vida cotidiana sin estar confinada a los ritos o a las reservas. La cultura es el lenguaje de la vida ordinaria.
La lengua guaraní: una presencia central
El guaraní es la lengua de la calle, del ministerio, de la risa y de la oración. El 90 % de la población lo habla, desde el presidente hasta el taxista, desde el poeta hasta la vendedora de chipa. Junto con el español, es oficial desde la Constitución de 1992 (art. 140). Estructura el pensamiento, el humor, la intimidad. Un sketch cómico en español rara vez hace reír en Paraguay. En guaraní, el público se retuerce de la risa. El jopará, esa mezcla espontánea de guaraní y español, borra las fronteras entre ambos: «Che acaba de llegar hína» pasa del guaraní al español y de nuevo al guaraní en seis palabras. La Academia de la Lengua Guaraní (desde 2010) estandariza la ortografía y enseña la lengua más allá de las fronteras.
Música tradicional: arpa, polca y guarania
El arpa paraguaya se toca en todas partes: en un hall de aeropuerto, en un mercado, en una boda, en un bus. Introducida por los jesuitas en el siglo XVII para acompañar los cantos litúrgicos, dejó la iglesia para convertirse en el instrumento popular del país. Con sus 36 a 42 cuerdas tocadas con las uñas (no con las yemas), produce un sonido claro, rápido, metálico que llega lejos.
La polca paraguaya (en 6/8, no la polca europea) es rítmica, viva, bailada en pareja con pasos rápidos. La guarania, inventada por José Asunción Flores en los años 1920, es todo lo contrario: lenta, amplia, nostálgica. Los paraguayos la llaman la morriña, una melancolía que no es ni triste ni pesada, solo una desaceleración, un tiempo suspendido.
Agustín Barrios Mangoré (1885-1944), nacido en San Juan Bautista, es una de las leyendas mundiales de la guitarra clásica. Su Catedral sigue siendo una de las piezas más exigentes del repertorio. A veces firmaba Mangoré, nombre de un cacique guaraní, reivindicando una doble identidad.
El tereré: beber, compartir, pertenecer
Declarado por la UNESCO en 2020, el tereré es el primer código social de Paraguay. En una plaza, en una vereda, en la oficina: se comparte la misma guampa (el recipiente), se pasa en círculo, se habla de todo. Las hierbas medicinales (poha ñana) varían según el efecto buscado: digestión, energía, refrescante. Es el mate frío de Paraguay y se bebe todo el año, incluso en invierno.
Rechazar un tereré puede percibirse como una distancia social. El ritual tiene su protocolo: la primera guampa se da, no se toma; el brazo que tiende la guampa es un gesto de igualdad; la bebida siempre circula hacia la derecha.
En una sociedad donde la confianza importa más que el contrato, el tereré es el primer paso de toda relación. Precede al negocio, a la conversación seria, a la amistad.
Artesanía: ñandutí, ao po'i y alfarería
El ñandutí («tela de araña» en guaraní) es un encaje de aguja nacido en Itauguá, a media hora de Asunción. Sobre un aro de madera con hilo tensado, las artesanas tejen motivos florales y geométricos de gran finura. Cada pieza es única. El hilo es tan fino que se necesita un ganchito diminuto y horas de concentración.
El ao po'i («ropa fina») viene de Yataity (departamento del Guairá). Un bordado blanco sobre algodón blanco, heredado de los jesuitas, convertido en la vestimenta oficial de la temporada estival. En 2024, el Instituto del Patrimonio Cultural registraba 1.267 artesanas activas. La alfarería de Areguá, marrón-rojiza y lustrosa, desciende de las urnas funerarias guaraníes y de las tinajas coloniales. El poncho para'i de Piribebuy está declarado patrimonio inmaterial por la UNESCO.
Un detalle: en Yataity, las bordadoras reconocen el trabajo de sus colegas por la regularidad de los puntos, como se reconoce una voz. Todo el pueblo vive al ritmo del ao po'i.
Danzas y fiestas populares
La danza de la botella es la más conocida: las bailarinas colocan una botella sobre la cabeza, a veces llena de agua o coronada con una vela encendida, y giran al ritmo de la polca sin tocarla jamás. La polca kyre'y (la rápida) es su versión saltarina y alegre. El Carnaval de Encarnación (enero-febrero) es el mayor evento festivo del país, muy por delante del de Asunción.
Cada pueblo tiene su santo patrono y su fiesta. La SNC registra 31 declaradas patrimonio inmaterial. Una fiesta paraguaya siempre tiene un santo, una fecha, un territorio y familias que la organizan desde hace cien años.
Creencias, santos y sincretismos
Paraguay es católico en un 80 % (censo 2022), pero la frontera con el mundo guaraní es porosa. La basílica de Caacupé, dedicada a la Virgen de los Milagros, atrae a 1,5 millones de peregrinos el 8 de diciembre. Sin embargo, en el imaginario rural, la Virgen comparte su cielo con figuras más antiguas. Pombero, un duende rechoncho que silba de noche, es tan real como un vecino. Luisón (el lobizón guaraní), Jasy Jatere (divinidad de la siesta) y Teju Jagua (lagarto gigante guardián de los tesoros) habitan los relatos transmitidos de generación en generación sin ironía ni folclorización.
Los menonitas del Chaco (alrededor de 40.000 personas) practican un protestantismo conservador llegado de Alemania, Canadá y Rusia a principios del siglo XX. Las iglesias evangélicas pentecostales crecen rápidamente en los suburbios de Asunción. En Paraguay, se puede encender una vela en Caacupé, poner un vaso de agua para Pombero y cantar en una iglesia evangélica el mismo domingo.
Literatura, artes visuales y cine
Augusto Roa Bastos (1917-2005), premio Cervantes 1989, es el escritor paraguayo más conocido. Su novela Yo, el Supremo (monólogo del dictador José Gaspar Rodríguez de Francia) mezcla política, lingüística e historia. Pero la literatura paraguaya no se reduce a Roa Bastos. Josefina Plá (1903-1999), poeta y ceramista española naturalizada paraguaya, marcó la escena artística del siglo XX. La poesía en guaraní de Emiliano R. Fernández y Manuel Ortiz Guerrero es indisociable de la música popular.
Las artes visuales contemporáneas se encarnan en el Museo del Barro (Asunción), que expone arte indígena, arte popular y arte contemporáneo en el mismo espacio, sin jerarquías. En el cine, 7 Cajas (2012, Juan Carlos Maneglia) y Las Herederas (2018, Marcelo Martinessi, seleccionada para los Óscar) llevaron el cine paraguayo a la escena internacional. Paz Encina explora la memoria de la dictadura en sus documentales. El festival FICAS se celebra en Asunción cada septiembre.
Un detalle: el Museo del Barro no separa el arte «culto» del arte «popular». Una urna funeraria guaraní del año 800 convive con un lienzo contemporáneo. La cultura no tiene jerarquía.
Deporte, ocio y vida cotidiana
El fútbol es el deporte rey: Paraguay ha participado en 8 Copas del Mundo. Los dos grandes clubes, Olimpia (46 títulos) y Cerro Porteño (34 títulos), dividen al país en dos. Pero el pádel le sigue de cerca: Paraguay es uno de sus bastiones mundiales. Las canchitas, esas pequeñas canchas de fútbol improvisadas en cada barrio, son el verdadero estadio del país. Por último, los juegos de mesa reúnen a las familias los fines de semana, en especial el truco.
Cocina e identidad cultural
La sopa paraguaya es un pastel de maíz, cebolla y queso, plato nacional a pesar de su nombre de sopa. El chipá (pan de queso con harina de mandioca) se come a toda hora, sobre todo durante la Semana Santa, cuando su preparación se vuelve un ritual familiar. El vorí vorí es una sopa espesa con bolitas de maíz. El mbeyú, una galleta de mandioca. El asado paraguayo se hace a las brasas con leña, lentamente. Las recetas se transmiten sin medidas exactas: un poco de esto, un poco de aquello.
Última actualización:
Fuentes
- Constitución de Paraguay (1992), art. 140 (1992)
- UNESCO - Terere/Poha Ñana (2020)
- Ethnologue - Lengua guaraní
- Academia de la Lengua Guaraní
- Secretaría Nacional de Cultura
- Museo del Barro - Arte popular paraguayo
- UNESCO - Poncho Para'i de Piribebuy (Patrimonio Cultural Inmaterial) (2020)
- FICAS - Festival Internacional de Cine de Asunción
Mi método
Esta página está escrita desde Francia, con fuentes lo más cuidadas posible, pero puedo equivocarme o faltar detalle de terreno. ¿Un precio que cambió, info desactualizada, una foto? Cada corrección se acredita si lo desea.
Señalar un error o enviar info →Compartir